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Text MICHAEL HUGENTOBLER

Mitte Februar fuhr ich an den Rand der Schweiz, in die Dunkel-
heit. Nach Lii. Links und rechts der Strasse ragten Schneewinde
tiber die Markierungspfosten hinaus. Im Dorf war hinter einer
Stalltiir der Schwanz einer Kuh zu sehen, dartiber hingen Eis-
zapfen. Ein Mann rollte einen Milchkessel tiber die Strasse, sein
Atem dampfte. Das Ende der Strasse lagin pinkfarbenen Later-
nenkegeln, ich parkte den Wagen neben der Feuerwehr und ging
zu Fuss einen halben Kilometer den Berghang hinunter durch den
Schnee, bis kein Haus mehr zu sehen war. Es war minus sieben
Grad. Hier wollte ich die Nacht verbringen.

Lii liegt im Kanton Graubiinden, im Unesco-Biosphiren-
reservat Val Miistair. 1600 Menschen wohnen im Tal, die Dorfer
sind klein, es gibt keine Leuchtreklamen und Biirotiirme. Nach-
dem sich der Tag verfinstert hat, sind kaum Autos auf den Stras-
sen. «Lii» hat seine Wurzeln im lateinischen «Lux», was «Licht
bedeutet, aber nachts ist es einer der dunkelsten Orte der Schweiz.
Ich war hier, um eine dunkle Nacht zu sehen. In der Schweiz wur-
den die Nichte in den vergangenen Jahren immer heller—in zwei
Jahrzehnten hat die Lichtverschmutzung um siebzig Prozent zuge-
nommen. Weltweit steigt die Menge an nachtlichem Licht jedes
Jahr um sechs Prozent.

Es war acht Uhr am Abend, als ich meine Luftmatratze auf-
pumpte. Ich konnte nichts sehen, und der Schlauch der Pumpe
rutschte immer wieder vom Ventil. Die Finger fithlten sich klamm
an, die Kilte stach unter der Haut. Ich rollte einen Biwaksack aus
und legte zwei Schlafsicke hinein. Der Wind betaubte die Wan-
gen, der Kiefer klapperte. Ich hatte noch nie eine Nacht im Freien
in den Alpen verbracht, schon gar nicht im Winter. Ich dachte, ich
wiirde wohl bis zwei Uhr am Morgen durchhalten. Alsich in den
Schlafsack kroch und Fiisse und Knie zu schmerzen begannen,
tiberlegte ich, dass Mitternacht wohl auch geniige.

Die Val Miistair ist breiter als andere Alpentiler, zwischen den
Bergketten gibt es viel Raum, dartiber viel Himmel. Man denkt
an Kanada oder Patagonien, wo die Berge nicht einengen. Dies
ergibt die Tllusion einer Schweiz, die gross und weit ist, auch in der
Nacht. Das Erste, das ich am Himmel sah, war ein sonderbares
Glithen tiber den siidlichen Berggipfeln. Es sah aus wie eine leuch-
tende Qualle, die Sterne verschluckt. Es war das Streulicht der
italienischen Stadt Bormio, und was in Lu iber einem einzigen
Gipfel gliiht, zieht sich in den meisten Stidten der Industrielan-
der tiber den ganzen Himmel. Vor rund zehn Jahren veroffent-
lichte der italienische Astronom Pierantonio Cinzano den ersten
Atlas zur Aufhellung des Nachthimmels: Italien ist darin ein leuch-
tender Stiefel. Japan sieht aus wie ein brennendes Seepferdchen.
Die Ostkiiste der USA ist ein einziges Lichtermeer von New York
bis Florida. Die Region um den Amazonas ist finster. Die Mon-
golei und Tibet auch.

Da unser Planet eine Lufthiille besitzt, die ihn umgibt, wird
das Licht in dieser Hiille gestreut, sodass der Himmel uber den
Stidten aufgehellt wird. Das Resultat ist eine Lichtglocke. Von
weit weg sehen die Stidte aus wie gigantische Glithbirnen. Die
Lichtglocken kénnen so hell werden, dass gewisse Orte auf der
Welt nie mehr finster sind. Ein Viertel der Menschheit lebt unter
einem Himmel, der nachts nie dunkler wird als wahrend der nau-
tischen Dimmerung —jener Zeit des Abends, da die Sternbilder
sichtbar werden und man noch knapp ein Buch lesen kann.

Die Lichtglocken verwirren nicht nur den Schlafrhythmus
der Menschen, sondern auch die Zugvogel, die das Licht mitder
aufgehenden Sonne verwechseln. An einem einzigen Fernseh-
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turm in Wisconsin in den USA zihlten Wissenschaftler in 38 Jah-
ren 120000 tote Vogel. Meeresschildkroten in Stidamerika

‘schwimmen, vom Licht an den Strinden verwirrt, in die falsche

Richtung. In Innsbruck starben zahllose Nachtfalter, als fiir die
Olympischen Spiele 1964 die ganze Gegend festlich beleuchtet
wurde. Nachtfalter machen 75 Prozent der Schmetterlingsfauna
aus, sie bestduben Pflanzen, was im Fall von Innsbruck grosse
Ertragsvetluste in der Landwirtschaft zur Folge hatte.

Ich war nach Lii gekommen, um mich auf die Natur zu kon-
zentrieren, aber das war schwierig. Sogar hier. Nach Bormios Glii-
hen fielen mir als Néchstes nicht die Sterne auf, sondern die Flug-
zeuge. Ihre Lichter blinkten rot und schén. Das Rauschen, das die
Flugzeuge verursachten, folgte ihnen wie eine unsichtbare Wolke.
Alle paar Minuten durchbrachen sie die Stille. Als die blinken-
den Punkte weg waren, kam die Natur zuriick. Aber es waren
wenig erheiternde Gedanken: jene an die Biren und die Wolfe.

Meine Gastgeber, die mich hier iibernachten liessen, hatten
gesagt, es sei hochst unwahrscheinlich, dass ein Bar kame. Aber,
fiigten sie hinzu, barensichere Abfallkiibel brauche das Tal doch.

Angst vor Kontrollverlust

Schlaf hat auch damit zu tun, die Kontrolle abzugeben und sich
auszuliefern. Eine Nacht im Schlafzimmer 16st dieses Problem,
die Fenster sind geschlossen oder angekippt, tiber dem Kopf ist
eine Zimmerdecke, und die Wohnungstiir ist zu. Im Freien kom-
men die Unsicherheiten: Wird es noch schneien? Halte ich minus
neun Grad aus? Was, wenn Wind aufkommt und es minus fiinf-
zehn wird? Was, wenn wilde Tiere kommen?

Der Mensch ist das einzige Lebewesen, das sich im Lauf sei-
ner Entwicklung entschieden hat, die Nacht und damit die Natur
zu verdringen. Angefangen hat es mit den Lagerfeuern. Man-
che Naturvolker nutzten Insekten: Auf den Antillen sperrten sie
Leuchtkifer in Laternengehiuse, auf Java gossen sie Schalen aus
Wachs und legten phosphoreszierende Tierchen hinein, um die
Umgebung zu beleuchten. Vor 40 0o Jahren bastelten die Men-
schen in Siidfrankreich erste Lampen aus ausgehohlten Steinen,
in denen sie Tierfette verbrannten. Die systematische Beleuchtung
der Stidte begann vor rund zweihundert Jahren, und kurz vor
dem Zweiten Weltkrieg lieferten sich Paris, London und Berlin
einen regelrechten Wettbewerb um den européischen Titel der
Lichtstadt. Heute sind tiber europiischen Stadten noch etwa hun-
dert Sterne zu sehen. Bei Dunkelheit wiren es dreitausend.

In Lii waren es so viele, dass sie mir im ersten Moment nicht
besonders aussergewohnlich vorkamen. Sie waren einfach da, und
diese Tatsache gab ihnen etwas Banales. Ebenso die Dimension
des Himmels: Das alles war viel zu gross, um es begreifen zu kon-
nen. Erst nach einigen Stunden, wihrend ich versuchte, mich still-
zuhalten und die Kilte zu vergessen, die sich immer als Erstes in
die Gedanken dringelte, bemerkte ich allméhlich die Unter-
schiede zwischen den Sternen.

Einige funkelten rotlich, andere cremeweiss. Einige schie-
nen zu blinken, andere waren starr. Es gab solche, die konnte man
nur sehen, wenn man lange in einen schwarzen Fleck schaute.
Hoch im Stiden war das Sternbild des Orion, des Jagers, mit sei-
nem Gurt, der zur linken Seite herunterhingt. Dartiber funkelte
die Schulter des Jigers orange, das war Beteigeuze, ein sterbender
Stern. Weiter nach Nordwesten war eine Gruppe in Form eines
Hauses zu sehen, das Sternbild von Kénig Kepheus. Daneben
seine Frau Kassiopeia und ihre Tochter Andromeda. Die And-
romeda-Galaxie ist eine der wenigen im Universum, die sich auf



uns zubewegen. Mit ihr werden wir in zwei bis drei Milliarden
Jahren zusammenstossen.

Der Legende nach war Kassiopeia eine ithiopische Konigin,
die mit der Schonheit ihrer Tochter prahlte. Dariiber wurde der
Meeresgott Poseidon wiitend, und sein Gepolter war so heftig,
dass es das Monster Ketos weckte. Es gab nur eine Méglichkeit,
das Monster zu beruhigen: Die schone Tochter musste geopfert
werden. Man band sie an einen Felsen. Kurz bevor sie gefressen
wurde, flog zufillig Perseus auf seinem geflligelten Pferd vorbei.
Er verliebte sich in die schéne Andromeda und totete das Biest.
Die Protagonisten dieser Geschichte wurden spiter als Stern-
bilder an den Himmel versetzt. Zur Strafe fir ihre Hybris steht
Kassiopeia allerdings kopfiiber.

Dies hatte mir einige Stunden zuvor Vaclav Ourednik erklirt,
mein Gastgeber. Er schlief jetzt in einem warmen Bett, im Haus
neben der Feuerwehr. Vaclav und seine Frau Jitka betreiben dort
ein Astronomiezentrum fiir Sternengucker. Sie haben drei grosse
Fernrohre, mit denen sie die Galaxien heranzoomen konnen.
Die Fernrohre stehen auf einer Plattform abseits des Dorfes —wo
ich die Nacht verbrachte.

Eigentlich sind Vaclav und Jitka Hirnforscher. Er kam mit
den Eltern nach dem Prager Frithling in die Schweiz. Jitka lernte
er an der Universitit Lausanne kennen, wohin sie nach ihrem
Doktorat in Prag eingeladen worden war. Von da an erforschten
sie zusammen die Regeneration des Zentralnervensystems, unter
anderem in Harvard und an der Iowa State University. Als sie sich
wieder nach Europa sehnten, beschlossen sie, ihr Hobby zum
Beruf zu machen und sich den Sternen zu widmen. Sie suchten
auf Google nach dem dunkelsten Ort der Schweiz und zogen
schliesslich nach Lii, wo sie das Alpine Astrovillage griindeten.

Vaclavs Faszination fiir das Hirn ist dieselbe wie die Faszina-
tion fiir die Sterne: «Im Kopf gibt es Milliarden von Zellen, am
Himmel Milliarden von Galaxien —und iiber diese beiden Uni-
versen wissen wir so gut wie nichts.» Es gibtnoch einen Zusam-
menhang: Jitka beschiftigte sich wahrend ihrer Forschungen mit
cinem Teil des Hirns, der die Grosse einer Erbse hat und Zir-
beldriise heisst, auch «drittes Auge» genannt. Die Zirbeldrise
produziert das Hormon Melatonin, das unseren Tag-Nacht-
Rhythmus steuert. Allerdings wird das Hormon nur bei Finster-
nis ausgeschiittet. Das Licht, das unsere Stidte erhellt, signalisiert
der Zirbeldriise Tag. Ein Leben gegen die innere Uhr stort des-
halb den natiitlichen Rhythmus und kann Midigkeit verursachen,
Depressionen auslosen, das Krebsrisiko erhohen.

Die Nacht in Lii war still. Die Stille war noch seltsamer als die
Dunkelheit. Nach Mitternacht blieb das Rauschen der Flugzeuge
aus, und der Wind blies nicht mehr. Dies waren die einzigen Ge-
rausche, die ich horte: das Fluten meines Atems und das Knis-
tern des Nylons, wenn ich mich im Schlafsack bewegte. Hieltich
den Atem an, war da nichts meht. Aus der Ferne drang allmih-
lich ein leises Surren oder Pfeifen. Ich versuchte nach links zu
héren und dann nach rechts. Aber es schien von tiberall zu kom-
men. Dieses Nichts begann irgendwann so sehr zu lirmen, dass
es unertriglich wurde. Ich schilte mich aus dem Schlafsack und
begann zu hiipfen.

Lautlos glitt ein fallender Stern iber den Himmel. Der Orion
hatte sich ein wenig nach Westen abgedreht. Es war ein Uhr, und
ich beschloss, noch eine Weile in dieser fremden Welt zu bleiben.
Es war eine Welt, in der die Zeit eine neue Bedeutung bekam.
Sie durfte einfach verstreichen. Und sie schien das sehrlangsam
zu tun. So langsam, wie die Sterne sich bewegten.
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Drei Stunden spiter wachte ich aus seltsamen Traumen auf, Orion
war weg, an seinen Platz hatte sich der Grosse Wagen gedreht.

‘Der Mond war aufgegangen. Nach Norden und Stidenlagen Berg-

winde, die von Schatten durchschnitten wurden. Sie sahen hart
und bose aus. Das hatte nichts mit ihrer Form zu tun, es waren
nicht nur Zacken und Ecken, es waren auch weiche Kuppen und
Hiigel, wie sanfte Pinselstriche. Und doch war das alles unan-
genehm melancholisch. Es dauerte eine Weile, bis ich merkte,
woran es lag. Dies war eine Welt ohne Farben.

Das menschliche Auge besitzt zwei Arten von Rezeptoren:
Stibchen und Zapfen. Um zu funktionieren, brauchen die Zapfen
eine minimale Lichtmenge. Ist die nicht vorhanden, sehen wir
vor allem mit den viel empfindlicheren Stabchen, die aber keine
Farben unterscheiden. Darum ist die Welt der Nacht schwarz,
weiss und grau. Seltsam war, dass das Hirn diese wissenschaftli-
che Erklirung nicht akzeptierte. Je linger ich in eine Gruppe von
Tannen schaute, desto mehr hatte ich das Gefiihl, ihre Nadeln
besissen einen Hauch von Griin, der Stamm einen Hauch Braun.
Ich sah sie so, weil ich sie schon immer so gesehen habe. Als wiirde
sich die Erinnerung an die Tanne wie eine Folie tiber die reale
Tanne legen. Aber dann schaute ich weg, und Sekunden spiter
waren die Biume schwarze Flecken.

Unser Aufhellen der Nacht, dachte ich, bringt einen grossen
Verlust an Stimmung mit sich. Die Welt in Schwarz-Weiss ist
diister und wuchtig, und wir sind darin sehr klein. Diese Stim-
mung wurde noch dramatischer, als der Mond hinter Wolkenfet-
zen zu verschwinden begann. Er sah aus wie eine Kerze hinter
einem Schleier aus Seide. Im Westen sank der Ofenpass in fins-
teren Dunst. Bald wiirde es dort zu schneien beginnen.

Dann waren der Mond und die Sterne weg. Die Konturen
in den Felsen verschwammen, als wiirde jemand mit dem Finger
{iber eine Bleistiftzeichnung wischen. Die Berge waren wie Blei.
Das Tal schien jetzt kleiner und enger, der Himmel driickte. Dies
ist die Zeit, in der Schlaganfille und Herzinfarkte am hiufigsten
sind, da sich die elektrischen Aktivititen des Herzens verandern.
Auch dies soll mit der inneren Uhr zu tun haben, mit dem Tag-
Nacht-Rhythmus. Fiir einen Moment hatte ich das Gefiihl, als
lage alles im Sterben.

Was danach geschah, hat allerdings mehr mit wachsendem
als mit verblithendem Leben zu tun. Es begann mit einem blass-
blauen Streifen im Osten, einem Schlitz zwischen den Gipfeln
und den Wolken. An den Wolken iiber dem Schlitz zeichneten sich
leuchtende Rinder ab. Uber den Bergkimmen waren Palisaden
zu sehen, die wie Speichen in den Himmel ragten. Aus dem
schwarzen Vordergrund tauchten Hauser und Biume auf. Die
Rinden der Tannen ringsum wurden braun, bekamen eine Struk-
tur, und man konnte sehen, wo die Aste aus dem Stamm wuch-
sen. Sie waren jetzt tatsichlich braun.

Der Wind hatte wieder zugenommen, er zischte durch die
Lawinenstopper an den Bergwinden. Dariiber kreisten Rabenkra-
hen. Thre Rufe waren zwischen dem An- und Abschwellen des
Windes zu horen. Aus einer Baumgruppe gurrte ein Birkhuhn.
Irgendwo klopfte ein Specht. Aus dem blassblauen Streifen brach
gelbes Licht, das schrecklich blendete. Es legte sich tiber Hiigel
und Berge, die Felsen und den Schnee. Es wurde dichter, das Gelb
vermischte sich mit Rot, als wiirde das Tal erblihen. Und fiir einen
Moment war die ganze Welt pink. °

MICHAEL HUGENTOBLER schreibt regelméssig fir «Das Magazin».
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